Історія колишнього бандита з 90-х на прізвисько Тихий, який намагається втекти від свого кримінального минулого, збудувавши тихе сімейне життя в Херсоні. Повномасштабне вторгнення руйнує його світ: дім знищено, а сім'я стає біженцями. Ця трагедія пробуджує в ньому старого, безжального звіра. Він іде до війська, де його жорстокі навички, які він роками пригнічував, стають його головною зброєю. Тихий помирає, народжується Звір — легендарний боєць спецпідрозділу, про якого вороги шепочуться з жахом. Це розповідь про те, як війна легалізує внутрішнього монстра, перетворюючи помсту на священну мету, і про шлях в один кінець, з якого немає повернення.

Ця історія на 90% - вигадана. І на 100% відбувалася в реальному житті. Всі співпадіння - випадкові.